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16. EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS

Uno de los mayores retos que se nos presentan hoy a los historiadores es el
de volver a implicarnos en los problemas de nuestro tiempo como lo hicieron
en el pasado aquellos de nuestros antecesores que ayudaron con su trabajo a
mejorar, poco o mucho, el mundo en que vivian. Si los historiadores france-
ses del primer tercio del siglo XX estudiaban la revolucion de 1789 era porque
querian contribuir a asentar los fundamentos de las libertades democraticas
contra las fuerzas que las amenazaban (y no es por casualidad que en 1940
buena parte de los que defendian una interpretacion progresista de la revolu-
cién se unieron a la resistencia y que una parte de los que la combatian en el
terreno de la historia colaboraron con los alemanes). Y si los historiadores
marxistas britanicos de después de la Segunda Guerra Mundial se dedicaron a
analizar en profundidad la revolucion industrial y sus antecedentes, era para
entender mejor los fundamentos del capitalismo con el fin de aliviar los males
que causaba. A nosotros nos corresponde el gran desafio de encontrar las cau-
sas de los dos grandes fracasos del siglo xx: explicar la barbarie que lo ha ca-
racterizado, con el fin de evitar que se reproduzca en el futuro, y la naturaleza
de los mecanismos que han engendrado una mayor desigualdad, desmintiendo
las promesas del proyecto de desarrollo que pretendia extender los beneficios
del progreso econdmico a todos los paises subdesarrollados del mundo. Seria
triste que tuviésemos que repetir la queja que Marc Bloch formulaba en nom-
bre de los historiadores de su tiempo: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza
publica la voz que clama en el desierto... Hemos preferido encerrarnos en la
quietud de nuestros talleres... No nos queda, a la mayor parte, mas que el de-
recho a decir que fuimos buenos obreros. ;Pero hemos sido también buenos
ciudadanos?».'

Esto no significa que haya que volver a trabajar como lo hacian nuestros
predecesores: que debamos volver a la historia econémica y social de Labrousse
0 a la historia social y cultural de Thompson, aunque en unay otra haya mucho
que sigue siendo vélido. Si los tedricos del postmodernismo y de la subalterni-
dad nos han mostrado que nuestro instrumental tenia fallos, conviene que lo
revisemos antes de proseguir la tarea. Pero esta revision no lo es todo. Teoria y

1. Marc Bloch, L'étrange défaite, Paris, Gallimard, 1990, pp. 204-205.
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método no son los objetivos de nuestro oficio, sino tan sélo las herramientas
que empleamos en el intento de comprender mejor el mundo en que vivimos y
de ayudar a otros a entenderlo, con el fin de que entre todos hagamos algo para
mejorarlo, que siempre es posible. En los momentos amargos de la derrota
francesa Bloch lo reivindicaba. Una conciencia colectiva, decia, estd formada
por «una multitud de conciencias individuales que se influyen incesantemente
entre si». Por ello, «formarse una idea clara de las necesidades sociales y es-
forzarse en difundirla significa introducir un grano de levadura en la mentali-
dad comun; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como consecuen-
cia de ello, de inclinar de algin modo el curso de los acontecimientos, que
estan regidos, en ultima instancia, por la psicologia de los hombres».?

La critica justificada de los viejos métodos no debe llevarnos a la negacion
del proyecto de un nuevo tipo de historia total que nos permita entender los
mecanismos esenciales de funcionamiento de la sociedad, lo cual no significa
buscar unas «leyes» que determinen su evolucion, sin que podamos contentar-
nos con hallazgos puntuales que s6lo responden a una pequeiia parte de nues-
tros problemas y que no interesan mas que a los miembros de la tribu aca-
démica. Hemos de renovar nuestro utillaje teérico y metodoldgico para que
nos sirva para volver a entrar en contacto con los problemas reales de los hom-
bres y las mujeres de nuestro tiempo, de los que la historia académica, inclu-
yendo sus variantes postmodernas, nos ha alejado. Necesitamos superar la
fractura que en la actualidad existe entre la memoria del pasado que los hom-
bres construyen para organizar sus vidas —estableciendo puentes desde la
propia memoria personal y familiar hacia un pasado méas amplio, construido
con experiencias, recuerdos de gente de otras generaciones, lecturas, imagenes
recibidas de los medios de comunicacién, etc.— y la historia que se ensefia en
las escuelas, que la gente comun ve como un saber libresco «sobre la politica,
los reyes, las reinas y las batallas».?

Una nueva historia «total» debera ocuparse de todos los hombres y mujeres
en una globalidad que abarque tanto la diversidad de los espac1os y de las cul-
turas como la de los grupos sociales, lo cual obligara a corregxr buena parte de
las deficiencias de las vnejas versiones. Habra de renunciar al eurocentrismo y
prescindiré, en consecuencia, del modelo tnico de la evolucién humana con
sus concepciones mecanicistas del progreso, que aparece como el producto fa-

2. Id., p. 205. Trescientos afios antes, un gran rebelde, John Milton, escribi6: «Los libros no
son cosas totalmente muertas, sino que contienen una potencia de vida que es tan activa como el
alma que los ha creado (...) Sé que son tan vivos y tan vigorosamente productivos como los fabu-
losos dientes del dragon; y que, sembrados aqui y alla, pueden hacer nacer hombres armados».
John Milton, «Areopagitica», en Prose writings, Londres, Dent, 1974, p. 149.

3. Roy Rosenzweig y David Thelen, The presence of the past. Popular uses of history in
American life, New York, Columbia University Press, 1998; Kathy Emmott, «A child’s perspec-
tive on the past: influences of home, media and school», en Who needs the past? Indigenous
values and archaeology, Londres, Routledge, 1994, pp. 21-44, cita de p. 25; Maurice Halbwachs,
La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, en especial, «Mémoire collective et mémoire
historique», pp. 97-142.
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tal de las «leyes de la historia», con muy escasa participacién de los humanos

» que deberian ser sus protagonistas activos. Walter Benjamin denuncié en sus

«Tesis de filosofia de la historia» —el escrito por cuya conservacién, como
hemos dicho antes, arriesgd su vida— el gran fraude que la concepcién me-
canicista del progreso habia significado para la clase obrera.* En su inacabado
«libro de los pasajes» lo razonaba ademas historicamente: el concepto de pro-
greso tuvo una funcion critica hasta la Ilustracion, pero en el siglo XIx, con el
triunfo de la burguesm ésta lo desnaturaliz6 y, auxiliada por la doctrma de la
seleccion natural «ha popularizado la idea de que el progreso se realiza auto-
maticamente».’ Lo cual resulta una forma muy eficaz de despolitizarlo y de
incitar a los hombres a la inaccion, como lo hacen, de otro modo, aquellos que
interpretan hoy el progreso en funcién exclusivamente de los avances de la
ciencia y de la tecnologia.

> La linealidad de este modelo esté asociada a una practica errénea de los

historiadores, nacida de la falacia cientifista, que los lleva a proceder a partir
de un analisis abstracto, supuestamente inspirado en las «leyes de la historia»,
hacia el dato puntual, coleccionando hechos que puedan encajarse en el lugar
que se les ha asignado previamente en el modelo interpretativo. Cuando lo que
convendria es, por el contrario, comenzar por el hecho concreto, por el aconte-
cimiento con todo lo que tiene de complejo y peculiar.

Quisiera explicarlo con una imagen. El historiador acostumbra a proceder
como quien resuelve un rompecabezas, un puzzle, valiéndose de un modelo
que le muestra las lineas generales de la solucién, y va buscando el lugar con-
creto en que las lineas de la pieza, esto es las caracteristicas del aconteci-
miento o del dato, encajan con exactitud, lo cual le sirve para confirmar la
validez de la solucién anticipada, del modelo interpretativo que ha adelantado
como hipétesis de partida. Pero un acontecimiento no es una pieza plana que
pueda explicarse por completo a partir de este ajuste, sino un poliedro, un

4. Una explicacién necesaria sobre la forma en que uso las numerosas citas de Walter Benja-
min que hago a continuacién, prescindiendo de la amplisima bibliografia sobre Benjamin, con
sus planteamientos filoséficos y teolégicos. Lo que me interesa es este momento final de madu-
racién de sus ideas, y no los momentos anteriores ni su origen. De hecho lo que pretendo hacer es
practicar con Benjamin el mismo «arte de las citas» que ¢l propugna, y para esto me interesa mas
lo que se puede deducir de las citas mirando hacia adelante, que atenerme a su significado mismo
en el momento en que las escribi6. He usado las «tesis» en la edicion de Walter Benjamin,
Gesammelte schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, 1. 2, pp. 691-704 (y anotaciones en I. 3,
pp. 1223-1266) y en diversas traducciones, de las cuales resulta muy vélida la que se encuentra
en Walter Benjamin, Sul concetto di storia (a cargo de Gianfranco Bonola y Michele Ranchetti),
Milan, Einaudi, 1997, pp. 20-57, con el texto aleméan confrontado, y muy poco, por desnaturali-
zada, la de Jesis Aguirre en W. Benjamin, Discursos interrumpidos, 1, Madrid, Taurus, 1982,

. 177-191.
= 5. Citaré generalmente «Passagen-Werk», con el nimero correspondiente del texto, de
acuerdo con la edicién de Rolf Tiedemann, en este caso N 11a, 1. De hecho confronto los textos
en tres traducciones diferentes: Paris, capital du xix« siécle, Paris, Les Editions du Cerf, 1989
(donde este texto se encuentra en p. 495), The Arcades project, Cambridge, Mass., Belknap
Press, 1999, (en p. 476) y Sul concetto di storia, (en pp. 126-127).
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cuerpo de tres dimensiones con un gran nimero de caras, una de las cuales
encaja en el modelo de nuestro rompecabezas, mientras que las otras lo sitiian
en un haz de diversas relaciones y determinan que pueda encajar en otros tan-
tos modelos. Si partimos de la solucion preestablecida, sélo veremos esta di-
mension plana de los hechos; si partimos del acontecimiento, podremos distin-
guir la diversidad de los planos que se entrecruzan en él y escoger los que nos
aporten perspectivas mas interesantes.®

Esta practica responderia a la incitacion de Edward Thompson para que bus-
quemos en el archivo «la realidad ambigua y ambivalente», o a la de Walter
Benjamin, que queria un método de trabajo capaz de asociar el rigor de la teoria
con la «visibilidad» de la historia: un método que hiciese posible «descubrir en
el andlisis del pequefio momento singular el cristal del acontecimiento totaly.’

El cientifismo de fines del siglo Xix, que sostenia que lo que distingue a la
auténtica ciencia es su capacidad de predecir, indujo a los historiadores a bus-
car unas «leyes» que les permitiesen también prever el futuro. Pero ocurre que,
mientras los cientificos sociales, y con ellos muchos historiadores, se obsesio-
naban durante el siglo XX con esta concepciéon mecanicista, la ciencia habia
abandonado las viejas ilusiones y habia descubierto que el Universo era mucho
més complejo que el reloj cosmico de Newton y de Laplace, y que el determi-
nismo y la capacidad de predecir correspondian a un mundo de abstracciones,
y no al de una realidad en que la ciencia no puede calcular con exactitud ni tan
sélo el movimiento de tres cuerpos relacionados entre si. Lo cual ha llevado a
los cientificos a poner en un lugar central las relaciones no lineales, mucho
mas abundantes en la naturaleza, y sobre todo en la vida, que los encadena-
mientos simples y directos de causas y efectos. Para decirlo con las palabras
de Ilya Prigogine: «Tanto en dinamica clasica como en fisica cuantica, las le-
yes fundamentales expresan hoy posibilidades y no certezas. No s6lo hay leyes,
sino acontecimientos que no pueden deducirse de las leyes».*

La ciencia actual, una ciencia de cuanta, en que la indeterminacion tiene un
papel importante, que se niega a aceptar «la igualacion progresiva de la evolu-
cion con el progreso lineal», que ha creado unas «matematicas experimenta-
les» —fue un matematico quien dijo que «no hay nada que se pueda llamar
una prueba matematica», sino que «las pruebas son (...) argumentos retoricos,
destinados a afectar la psicologia»— y que ha desarrollado un campo de estu-
dio sobre el caos y la complejidad, tiene poco que ver con unas ciencias socia-

6. Algo por el estilo ha hecho Mack Walker en The Salzburg transaction. Expulsion and
redemption in eighteenth-century Germany (Ithaca, Cornell University Press, 1992), donde nos
narra la expulsién del arzobispado de Salzburgo de 20.000 campesinos protestantes que fueron
obligados a asentarse en tierras lejanas del este de Prusia, y nos explica este hecho desde cinco
perspectivas distintas: como parte de la historia del arzobispado de Salzburgo, como un aconteci-
miento integrado en la historia de Prusia, como una muestra de los problemas confesionales y
constitucionales en el Imperio, como experiencia vivida de los campesinos y, finalmente, en el
marco de la historia del protestantismo prusiano.

7. «Passagen-Werk», N 26.

8. llya Prigogine: La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 14.
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les que han seguido con la ilusién de construir explicaciones totales y se han
esforzado en hacerse miméticamente cientificas a costa de renunciar a lo que
era propio y caracteristico de su trabajo.’

Eso sucede, paradojicamente, cuando son los cientificos naturales los que
se muestran interesados en recuperar los valores de la historicidad y dicen, por
ejemplo, que «la naturaleza esta constituida por acontecimientos y por las rela-
ciones entre ellos, tanto como por substancias y particulas separadas: la histo-
ricidad es una caracteristica importante de la ciencia».'” Hasta el punto que un
bidlogo molecular nos asegura que su disciplina estd abandonando «la futil
busqueda de leyes» y haciéndose cada vez mas historica: «Muchos bidlogos
moleculares —concluye— estan convirtiéndose en historiadores de buen o mal
grado».'!

Paraddjicamente, los intentos para introducir esta misma Optica «histori-
cista» en el terreno de la historia no han tenido éxito. La inteligente critica que
Eward Nell hizo de las explicaciones «de factor», esto es de las secuencias
lineales encadenadas de causas y efectos habituales en los historiadores, que
proponia reemplazar con interpretaciones por «redes factoriales de relaciones
mutuamente dependientes», mucho mas adecuadas para explicar el juego de
complejas interrelaciones que se producen en una sociedad, pasé sin recibir
atencion. Tal vez porque se alejaba de los métodos narrativos habituales; pero
también porque obligaba a mucho trabajo y daba respuestas sutiles y matiza-
das con las cuales dificilmente se puede esperar recibir atencion ni del publico,
ni de la propia tribu.'?

La linealidad es, de hecho, una consecuencia necesaria del «fin de la histo-
ria» propugnado por una burguesia triunfante que tiene interés en hacernos
creer en la existencia de un unico orden final de las cosas, al cual han de ten-
der naturalmente todas las lineas de evolucion, ignorando que «los conceptos
de la clase dominante han sido siempre los espejos gracias a los cuales se ha
venido a constituir la imagen de un orden»."

La linealidad exige, por fuerza, la idea de continuidad. «La celebracion o la
apologia se esfuerzan en ocultar los momentos revolucionarios en el curso de
la historia. Lo que quiere en su corazoén es fabricar una continuidad. No da por
esto importancia mas que a aquellos elementos de la obra que han entrado ya a

9. Sobre la teoria del «equilibrio puntuado», por ejemplo, que cambia nuestra percepcion del
proceso de evolucion, véase Stephen Jay Gould, Un dinosaurio en un pajar, Barcelona, Critica,
1997, pp. 137-154 (con anterioridad se hace una cita de La montaria de almejas de Leonardo, del
mismo autor, Barcelona, Critica, 1999, p. 129). Lo que se refiere a las matematicas, de G. H. Hardy,
A mathematician’s apology, publicado en 1929. Citado por George Gheverghese Joseph en
D. Nelson, G. G. Joseph y J. Williams, Multicultural mathematics, Oxford, Oxford University
Press, 1993, p. 11.

10. John Cornwell, ed., Nature's imagination. The frontiers of scientific vision, Oxford, Ox-
ford University Pres, 1995, p. V.

11. Robert Pollack, Signs of life. The language and meaning of DNA, Nova York, Houghton
Mifflin, 1994, pp. 152-153.

12. E. J. Nell, Historia y teoria economica, Barcelona, Critica, 1984, pp. 62-68.

13. «Passagen-Werk», J 61a, 2.



358 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES

formar parte de su influjo posterior. Olvida en cambio los puntos en que la tra-
dicion se interrumpe y las rupturas y asperezas que ofrecen apoyo a quien se
propone ir mas alla.» Hay que arrancar la época de esta «continuidad cosi-
ficada» y hacer explotar su homogeneidad «llenandola con las ruinas, esto es
con el presente». Podremos asi superar la idea de progreso con la de «actuali-
zaciony» y aprender a aproximarnos a lo que ha sido, «tratandolo, no de manera
historiogréafica, como hasta ahora se ha hecho, sino de manera politica, con

categorias politicasy. 14

,_sin,o también el determlmsmo. Al proponer las formas de desarrollg 4§_c,ono-

mico y social actuales como el punto culminante del progreso —como el tinico
punto de llegada posible, pese a sus deficiencias y a su irracionalidad—, hemos
escogido de entre todas las posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan
s6lo aquellas que conducian a este presente y hemos menospreciado las alter-
nativas que algunos propusieron, o intentaron, sin detenernos a explorar las
posibilidades de futuro que contenian.

Renunciando a esta vision que ha servido para justificar, como necesarios e

inevitables, tanto el imperialismo como las formas de desarrollo con distribu-.

cién desigual, podriamos ayudar a construir interpretaciones mas realistas, ca-
paces de mostrarnos no sélo la evolucion simultanea de lineas diferentes, sino
el hecho de que en cada una de ellas, incluyendo la que acabaria dominando,
no hay un avance continuo en una direccion, sino una sucesioén de rupturas, de
bifurcaciones en que se pudo escoger entre diversos caminos posibles, y no
siempre se eligi6 el que podia haber sido el mejor en términos del bienestar del
mayor numero posible de hombres y mujeres, sino el que convenia —o por lo
menos el que parecia convenir— a aquellos grupos que disponian de la capaci-
dad de persuasion y/o de la fuerza represiva necesarias para decidir: «resulta
de un interés vital reconocer un punto determinado de desarrollo como una
encrucijada»."

Hemos de elaborar una vision de la historia que nos ayude a entender que

cada momento del pasado, igual que cada momento del _presente, no _contiene

solo la semilla de un futuro predeterminado e inevitable, sino la de-toda una
diversidad de futuros posibles, uno de los cuales puede acabar convirtiéndose
en dominante, por razones complejas, sin que esto signifique que es el mejor,
ni, por otra parte, que los otros estén totalmente descartados. Chistopher Hill
ha dicho: «Una vez que el acontecimiento se ha producido, parece inevitable;
las alternativas se esfuman. La historia la escriben los vencedores, sobre todo
la historia de las revoluciones. Merece la pena, sin embargo, que nos adentre-
mos imaginativamente hacia atras, hacia el tiempo en que las diversas opcio-

14. «Passagen-Werk», N 9a, 5; N 9a, 6; N 2, 2 y K 2, 3. Esta cra una de las razones que le
llevaban a combatir «las construcciones de la historia [que] son como érdenes militares que dis-
ciplinan la vida real y la encierran en cuarteles» y a priorizar la anécdota que es «como una
revuelta en la calle» y que nos acerca a la inmediatez de la vida (S 1a, 3).

15. «Passagen-Werk», S 1, 6.
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nes parecian abiertasy».'® Esta es la especie de «giro copernicano» de la historia
que nos pedia Benjamin: abandonar Ta’idea de que hay un punto fijo, «lo que
ha sucedidoy, al cual intenta aproxxmarse el conocimiento desde el presente, y
volverlo cabeza abajo con la irrupcién de la conciencia desvelada, cuando
la politica se sobrepone a la historia; entonces «los hechos se convierten en
algo que nos golpea justamente en este momento, y establecerlos es cosa de la

memoria»

de]ado olvxdadas por el cammo delar mltologla del progreso: el peso realde las
aportaciones culturales de los pueblos no europeos, el papel de la mujer, la
racionalidad de proyectos de futuro alternativos que no triunfaron, la politica de
los subalternos, la importancia de la cultura de las clases populares... Y nos ayu-
daria a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, a la apatia y la
desesperanza a que quiere condenarnos el discurso dominante en nuestro
entorno, que nos ha llevado a este «tiempo de resignacion politica y de fatiga».'®

Durante la Guerra civil espafiola, Antonio Machado escribi6é que cuando se
examinaba el pasado para ver qué llevaba dentro era facil encontrar en €l un
cimulo de esperanzas, ni conseguidas ni frustradas, esto es un futuro.'” La
clase de historia que estamos escribiendo y ensefiando desde hace mas de dos-
cientos afios ha eliminado este nucleo de esperanzas latentes de su relato,
donde todo se produce fatalmente, mecanicamente, en un ascenso ininterrum-
pido que lleva al hombre desde las cavernas prehistoricas hasta la gloria equi-
voca de la postmodernidad en que hoy vivimos. Todo lo que cae fuera de este
esquema es menospreciado como una aberracion que no podia sostenerse ante
la marcha irresistible de las fuerzas del progreso, o como una utopia inviable.

B Otro fugitivo del fascismg como Machado, Walter Benjamin, que muri6 un

afio después que el poeta andaluz, y en un lugar muy cercano al del falleci-
miento de aquél, nos advirtié de los males que produce esta vision lineal y lo
ilustr6 con el ejemplo del fascismo, que se acostumbraba a ver como una abe-
rracion retrégrada o como algo excepcional, y por tanto de supervivencia difi-
cil, en lugar de entenderlo como un fruto légico y natural de un tiempo y de
unas circunstancias (como se puede ver hoy, cuando renace, vagamente disfra-

16. La cita es de Christopher Hill, Some intellectual consequences of the English revolution,
Madison, The University of Wisconsin Press, 1980, p. 33. Robert Gildea (The past in French his-
tory, New Haven, Yale University Press, 1994) nos muestra cémo la historia de Francia se ha
escrito en diversas versiones que responden a planteamientos muy diversos. No hay que pensar
en estas visiones alternativas s6lo en términos de invencion discursiva. Su fundamento reside en
el hecho de que en alguna encrucijada del pasado se han diversificado los caminos que llevaban
en las diversas direcciones que propugnan colectivos diversos y sus miembros siguen creyendo
que la historia no ha acabado y que la proyeccion de estos caminos hacia el futuro sigue siendo
posible.

17. «Passagen-Werk», K 1, 2.

18. Russell Jacoby, , The end of utopia. Politics and culture in an age of apathy, New York,
Basic Books, 1999, p. 181.

19. Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 428.
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zado y negando en algunos casos sus origenes, sin que produzca apenas escan-
dalo). Y completaba el cuadro denunciando aquel otro error _paralelo en que
habian caido la izquierda y el movimiento obrero, de creer que tenian «las
leyes de la historia» de su parte, y que esto les garantizaba la victoria.?
Contra la historia que pretendia explicar las cosas «tal como han pasado»
—esto es, del tnico modo en que podian pasar— Benjamin proponia al histo-
riador que trabajase como el fisico en la desintegracion del atomo, con el fin de
liberar las enormes fuerzas que han quedado atrapadas en la explicacion lineal
de la historia, que habria sido «el narcético mas poderoso de nuestro siglo».?'
Abandonadas en las bifurcaciones en que se tom6 una opcién —en las encru-
cijadas en que se escogi6 uno u otro camino—, o entre el bagaje de los que fueron
derrotados por unos vencedores que después han reescrito la historia para legiti-
mar su triunfo, hay muchas cosas que merece la pena recuperar. No es licito pen-
sar, para poner un solo ejemplo, que el fracaso de los regimenes de la Europa
oriental a fines del siglo xx transforme en menospreciables las esperanzas y los
esfuerzos de todos los hombres y mujeres que han luchado desde hace siglos para
conseguir una sociedad mas igualitaria. El legado de éstos forma parte, con mu-
chos otros, de las «enormes fuerzas» olvidadas en los rincones de una narracién
lineal del pasado: de una pretendida historia de progreso que, encima, termina mal.
Llevar a la practica el proyecto de escribir esta nueva clase de historia nos
obligard a cambiar muchas de las normas habituales de nuestro trabajo. Ten-
dremos que desintegrar el tipo de continuidad histérica falaz que se construye
habitualmente en funcioén de la voluntad de establecer una genealogia, esto es
una justificacion, del objeto historico que nos hemos propuesto explicar.??
Ranajit Guha ha denunciado una de estas falsas continuidades, tal vez la
més frecuente y perniciosa: la de quienes crean esquemas interpretativos que
tienen como fundamento esencial legitimar retrospectivamente las construc-
ciones estatales y la estructura del poder social de nuestro tiempo. Coinci-
diendo en muchos aspectos con el analisis de Benjamin, Guha examina las
convenciones que hacen que se considere determinados acontecimientos y he-
chos como «histéricos», lo que significa que se los ha escogido para la histo-
ria. Pero ;quién los designa para esta funcion? Hay una discriminacién en la
seleccion que se hace de acuerdo con valores y criterios que no se especifican.
Pero, si se mira con atencién, no es dificil advertir que la autoridad que con-

20. Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia», 8, 11y 13.

21. «Passagen-Werk», N 3, 4; alguna cita dice «del siglo Xix», pero la expresion es plena-
mente valida para el xx.

22. También aqui acerté Benjamin adivinando la naturaleza del problema al escribir: «El
momento critico, o destructor, en la historiografia materialista, se manifiesta por la desintegra-
cion de la continuidad histérica, porque s6lo asi se constituye el objeto histérico. De hecho es
imposible identificar un objeto historico en medio del curso continuo de la historia. Por esto la
narracion histérica, desde tiempo inmemorial, ha extrapolado un objeto de este curso continuo.
Pero esto se hacia sin fundamentos, como un recurso, y su primera preocupacion era la de volver
a insertar este objeto en el continuo que creaba nuevamente por empatia» «Passagen-Werk»
N 10a, 1.
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dera la vida del estado como central para la historia y que, en consecuencia,
s6lo encuentra interesantes los hechos que se refieren a ella.”

Esta tradicion de kestatismo»]dice Guha, arranca de los origenes del pen-
samiento historico moderno con el renacimiento italiano, y el ascenso de la
burguesia en Europa durante los tres siglos siguientes no hizo mas que refor-
zarla, de modo que la politica «oficial» —la politica del estado— se convirtio
en la sustancia misma de la historia, que desde el siglo Xix se integré en el sis-
tema académico con sus programas y con una profesion dedicada a propagar-
los en la ensefianza y a través de la produccion de trabajos escritos.

Esta deformacion, afade, extiende sus efectos mas alla incluso del area de
influencia del poder establecido. Guha nos muestra, examinando el relato de la
revuelta india de Telangana, dirigida por el Partido Comunista entre 1946 y
1951, que el estatismo llega a pervertir la historia que explican los vencidos,

duce la operacion es, en la mayor parte de los casos, una ideologia que consi-

que acaba siendo una vision que lo subordina todo al proyecto frustrado de
construccion de un poder alternativo y, al hacerlo, olvida los motivos reales
que llevaron a la revuelta a buena parte de sus participantes, fendémeno que
ilustra con el caso de las mujeres, que se sumaron con sus propias reivindica-
ciones, pero que acaban en este relato reducidas a simples colaboradoras del
programa de los dirigentes del partido. Pese a la simpatia que se muestra por
ellas y a los elogios a su valor, lo que no se hace es escuchar lo que decian, ya
que esto habria destruido el estatismo dominante en el relato.

Ver el conjunto de los hechos, enumerar «los acontecimientos sin distinguir
los pequefios de los grandes», tomando conciencia de que nada de lo que ha
sucedido se ha perdido para la historia, corresponde a «la humanidad redi-
mida»: «eso significa que s6lo la humanidad redimida puede citar el pasado en
cada uno de sus momentos».*

La critica de Guha a la historia «estatista», concretada en la crénica de la re-
vuelta de Telangana, no significa que esté denunciando una versién equivocada
de lo sucedido que se podria reemplazar por otra semejante, pero correcta. El pro-
blema va mas alla y reside en el hecho de que lo que se necesitaria seria otro tipo
dc escritura que fuese capaz de e escuchar a la vez las diversas voces de la histo-
ria, no s6lo las de los dirigentes, que relatan su proyecto y relegan todos los
demas elementos activos a la instrumentalidad, ni tan sélo la voz de las mujeres.

~«Lo que tengo en mente —dice Guha— no es una simple revision sobre
fundamentos empiricos.» Para integrar estas otras voces de la historia seria ne-
cesario romper la linea unitaria de la version dominante, complicando mucho el
argumento. Porque la autoridad de esta version es inherente a su estructura
narrativa. Una estructura formada en la historiografia posterior a la Ilustracion,
como en la novela, por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden
el que dicta lo que se debe incluir en la historia y lo que se deja fuera de ella, el

23. «The small voice of history», en Subaltern studies, V1, Delhi, Oxford University Press,
1996, pp. 1-12.
24. Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia», 3.
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que fija como debe desarrollarse de una manera consistente la trama, con su
desenlace eventual, y como la diversidad de caracteres y acontecimientos ha de
controlarse de acuerdo con la légica de la accion principal. Mientras la univoci-
dad del discurso estatista se base en este orden, un cierto desorden —una des-
viacion radical del modelo que ha dominado la escritura de la historia en los
tres siglos ultimos— sera una exigencia esencial de la revision.

La solucion no sera facil. Qué forma concreta ha de adoptar este desorden,
afiade Guha, es dificil de predecir. Tal vez forzara la narracion a balbucear en
su articulacion en lugar de presentarse como una corriente continua de pala-
bras. Tal vez la linealidad de su avance se disolvera en lazos y nudos. Tal vez la
propia cronologia, la vaca sagrada de la historiografia, sera sacrificada en el
altar de un tiempo caprichoso, que no se avergiience de su carécter ciclico.
Todo lo que se puede decir en este punto es que la destruccion de la narratolo-
gia burguesa sera la condicion para esta nueva historiografia, sensible a los
ecos de desesperanza y determinacion de las voces de una subalternidad desa-
fiante dedicada a escribir su propia historia.

Este mismo problema lo ha planteado Robert Gregg, que se inspira tam-
bién en los historiadores de la escuela de los estudios subalternos, en un anali-
sis comparado de las historias de los Estados Unidos y de Africa del sur, que
le sirve para analizar las deformaciones que impone a la historia comparada un
tipo de excepcionalismo que el historiador elabora a partir de la definicion de
su propia nacion —una definicién siempre sesgada, que incluye unos elemen-
tos y excluye otros de manera arbitraria— y que se usa como elemento de
comparacion y de interpretacion. Gregg piensa en la posibilidad de otros tipos
de relato que permitan superar los riesgos del excepcionalismo: «los formados
en torno a intersecciones con otras sociedades y naciones, o los basados en las
experiencias de gente que habitualmente se considera marginal (la clase de
gente a la que incluso los historiadores sociales encuentran dificil asignar un
papel activo)». El problema mayor es, naturalmente, el de poner orden en la
multitud de narraciones que se nos ofrecen con este método para conseguir
algun tipo de sintesis.?® Esto nos obligaria a desagregar buena parte de los ele-
mentos de andlisis de la sociedad que recibimos de la historiografia —no sélo
porque nos vienen dados en marcos nacionales que los condicionan, sino,
sobre todo, porque estan tarados por esta optica de excepcionalismo, con fre-
cuencia inconsciente— y volver a recomponer las piezas en nuevas agregacio-
nes organizadas de acuerdo con las necesidades de nuestras indagaciones.

Un método que respondiese a estos planteamientos —y que haria de
entrada muy dificil la pretension de construir una «historia universal»—2° nos

25. Robert Gregg, Inside out, outside in. Essays in comparative history, Londres, Mac-
millan, 2000, pp. 25-26.

26. «Desde un punto de vista metodolégico, la historiografia materialista se distingue de la
historia universal més que de cualquier otra. La historia universal esté falta de estructura teoré-
tica. Su procedimiento es el de la adicion: proporciona una masa de hechos para llenar un tiempo
homogéneo y vacio.» Benjamin: «Tesis de filosofia de la historia», 17. i
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obligaria a una investigacion mucho mas compleja y a inventar un tipo de re-
lato polifénico?” que, sin olvidar el hilo conductor del «estado» —porque, se
quiera o no, el papel del poder hay que tenerlo siempre presente—,* escogiese
el numero suficiente de las voces altas y bajas, grandes y pequenas, de la his-
toria para articularlas en un coro mas significativo que las visiones tradiciona-
les que nos hablan de los soberanos y de sus conquistas y olvidan a los campe-
sinos que pagaron con su esfuerzo el coste de los ejércitos que les permitieron
ganar batallas. O que las de una historia social que hace de los campesinos los
protagonistas —lo cual significa un avance en el terreno de la representativi-
dad, puesto que son muchos mas que los soberanos— pero no nos dice nada de
los que, haciendo las leyes y exigiendo los impuestos, determinaron buena parte
de sus vidas. La forma de relato que habra de incluir a los unos y a los otros
—y muchas mas voces todavia— en pie de igualdad, sin instrumentalizarlas
(sin contentarse con subordinar los campesinos, ni que sea como victimas, a la
historia de los reyes) esta atin por inventar, y es mas que probable que requiera
muchas experiencias y tanteos hasta llegar a alcanzar la eficacia necesaria.”

El abandono de la narrativa inspirada en la novela burguesa,”® que es la do-
minante en buena parte de nuestra historiografia —no sélo en la que se pre-
senta como directamente narrativa, sino también en la de pretension analitica,
que estd normalmente construida en funcion de un argumento—, nos podria
ayudar a superar otro defecto habitual en los relatos de los historiadores. Los
hombres acostumbran a racionalizar a posteriori sus actos para convencer a
los demas, y convencerse a si mismos, de que estos actos son logicos y razona-
bles. Pero en sus motivaciones reales hay un trasfondo de prejuicios, miedos o
aspiraciones inconfesados (que con frecuencia no se atreven ni siquiera a con-
fesarse a si mismos), que o bien se ocultan, o se integran forzadamente en un
contexto que pretende ser racional (el racismo, para poner un solo ejemplo, se
presenta por parte de quienes lo sostienen como un producto de la ciencia,
pero no nace de la ciencia, sino que la usa como legitimacién).”! El hombre es,
mas que un animal racional, un animal racionalizador, que justifica a poste-
riori con razones imaginadas muchas decisiones que surgen de zonas oscuras
de su mente. Ello explica que los hombres, y las mujeres, reales sean por natu-

27. Tal vez con técnicas narrativas parecidas a las de algunas novelas corales como El Volga
desemboca en el mar Caspio de Boris Pilniak, por ejemplo.

28. Sin simplificarlo ni despersonalizarlo, a la manera de Foucault, sino analizando con cui-
dado los diversos «poderes» concretos que actiian en cada lugar y en cada momento.

29. Tenemos apenas unos pocos ejemplos de obras que intentan explorar la realidad de ese
otro modo, como la de Paul A. Cohen, quien en History in three keys. The Boxers as event, expe-
rience and myth (New York, Columbia University Press, 1997) explica un acontecimiento, la
revuelta de los boxers, como hecho reconstruido por la investigacion historica, como experiencia
vivida y como mito, o como el libro de Mack Walker sobre el arzobispado de Salzburg que he
citado antes.

30. Sobre esta cuestion véase Mark Salber Phillips, Society and sentiment. Genres of histo-
rical writing in Britain, 1740-1820, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 103-128.

31. El caso de las «ciencias racistas» nazis es conocido. En fecha mas cercana tenemos
muestras de aparente cientifismo como la famosa de The Bell curve.
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raleza contradictorios —vistos a la luz de la racionalidad— y que sus actos no
se ajusten a la imagen coherente que pretenden dar de si mismos. Si nos acos-
tumbramos a verlos asi, y no en la vision plana del retrato sin sombras que nos
ofrecen normalmente sus bidgrafos, o ellos mismos en memorias en que han
reconstruido cuidadosamente sus vidas —dos formas de relato en que las pro-
pias reglas literarias exigen que se cree coherencia— conseguiremos entender-
los mejor.

Podriamos volver ahora al tema, que antes hemos planteado, del encaje de
un hecho o de un acontecimiento en mas de un cuadro interpretativo —en mas
de un rompecabezas— que no era una proclamacion de relativismo, como po-
dia parecer, sino la defensa de una pluralidad de visiones objetivas, que corres-
ponden a la diversidad imprevisible de la propia vida, una diversidad que los
hébitos del pensamiento cientifico tradicional nos han llevado a simplificar,
empobreciendo nuestra vision, al «no aceptar los fenémenos tal como son,
sino cambidndolos bien sea en el pensamiento (abstraccion), bien interfiriendo
activamente en ellos (experimentacion)», dos procedimientos que eliminan los
rasgos particulares que distinguen un objeto de otro o los lazos que lo ligan a
su entorno.*

Debemos ir todavia un paso mas alla, explorando la forma en que en cada
momento de su vida los seres humanos escogen uno de los aspectos concretos
de la realidad, en funcioén de las necesidades del momento, no para hacer un
paralelismo facil con el tipo de seleccion que el historiador practica con los
hechos del pasado a su alcance, sino porque esto nos puede ilustrar acerca del
papel real que tiene la historia en nuestra comprensién del mundo, en una
direccion que Benjamin parece haber intuido al decir, por una parte, que «la
verdadera imagen del pasado se desvanece subitamente. S6lo en la imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad se
deja fijar el pasadow, y al anadir, por otra, que «para el materialismo histérico
se trata de fijar la imagen del pasado tal como se presenta de improviso al
sujeto histérico en el momento del peligro».*

Y he aqui que esto, que puede sonar como algo nebulosamente poético, se
nos aclara cuando pensamos que la funcién que esa memoria colectiva que es
la historia cumple al servicio. de los hombres y mujeres que la asumen como
propia, tiene una gran semejanza con lo que la neurobiologia actual nos dice
que hace la memoria personal para cada ser humano individualmente. Sabe-
mos, en efecto, que la memoria personal no es un depésito de representaciones
—de aquellas supuestas iméagenes fotograficas guardadas en la mente, de
modo semejante a como el academicismo imagina una «historia» constituida
como un depdsito de hechos cientificamente establecidos por las academias—

32. Estas lineas se basan en el libro péstumo de Paul Feyerabend, Conquest of abundance.
A tale of abstraction versus the richness of being, Chicago, The University of Chicago Press,
2000 (cita de p. 5). ]

33. Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia» 5 y 6; peligro, afiade, «de prestarse a ser
instrumento de la clase dominante».
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sino que es en realidad un complejo sistema de relaciones que tiene un papel
esencial en la formacion de la conciencia. Una de sus funciones mas importan-
tes, precisamente, es la de elaborar «una forma de “recategorizacion” durante la
experiencia en curso, que es mucho mas que una reproduccion de una secuen-
cia previa de acontecimientos». Los neuorobi6logos nos dicen que la concien-
cia se vale de la memoria para evaluar las situaciones a que ha de enfrentarse
mediante la construccién de un «presente recordado», que no es la evocacion
de un momento determinado del pasado, sino la capacidad de poner en juego
experiencias previas para disefiar un escenario al cual puedan incorporarse
también los elementos nuevos que se nos presentan.**

Del mismo modo los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no
se dedican a recuperar del pasado verdades que estaban enterradas bajo las rui-
nas del olvido, sino que usan su capacidad de construir «presentes recorda-
dos» para contribuir a la formacién de la clase de conciencia colectiva que
corresponde a las necesidades del momento, pero no sacando lecciones inme-
diatas de situaciones del pasado que no han de repetirse, como se suele pensar,
sino creando escenarios en que sea posible encajar y interpretar los hechos
nuevos que se nos presentan: escenarios en que el pasado se ilumina en el
momento de su cognoscibilidad, cuando «se presenta de improviso al sujeto
historico en el momento del peligro».

Porque, se quiera o no, se sea 0 no consciente de ello, el historiador trabaja
siempre en el presente y para el presente: «Los acontecimientos que rodean‘al
historiador, y en los que éste toma parte personalmente —ha dicho Benja-
min— estan en la base de su exposicion como un texto escrito en tinta invisi-
ble. La historia que somete al lector viene a representar algo asi como el con-
junto de las citas que se insertan en este texto, y son tan solo estas citas las que
estan escritas de un modo que todos pueden leer».*

Lo que he explicado en estas ultimas paginas permitird entender, espero,
que todas estas propuestas de revision tedrica, todos estos planos todavia con-
fusos de caminos que apuntan al futuro, no se presentan aqui como elementos
de un debate académico, y mucho menos alin como recetas preparadas para
aplicarlas inmediatamente al trabajo, sino como una contribuci6n al necesario
esfuerzo colectivo de reconstruir una practica que nos permita aproximarnos
de nuevo, eficazmente, a los problemas de nuestras sociedades y de nuestro
tiempo.

En la medida en que el historiador es quien conoce mejor el mapa de la
evolucion de las sociedades humanas, quien sabe la mentira de los signos indi-
cadores que marcan una direccién tnica y quien puede descubrir el rastro de
los otros caminos que llevaban a destinos diferentes, y tal vez mejores, es a €l
a quien corresponde, mas que a nadie, la tarea de denunciar los engafios y rea-
vivar las esperanzas de «volver a empezar el mundo de nuevo».

34. Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness. How matter becomes
imagination, New York, Basic Books, 2000, passim, una cita de p. 95.
35. «Passagen-Werk», N 11, 3.
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Hablo de engaiios, porque la historia en malas manos —lo hemos visto
repetidamente— puede convertirse en una temible arma destructiva. Lo es con
frecuencia en las de aquellos que la usan como elemento de creacién de una
conciencia de aceptacion del orden establecido. «Representar el pasado y la
forma de vida de las poblaciones es una expresion y una fuente de poder», se
ha dicho. Estas representaciones pueden servir de base a los programas mas
aberrantes. «En este siglo, en especial —ha escrito Linda Colley— millones
de hombres y mujeres han muerto a causa de que ellos, u otros, han creido
fabricaciones sobre el pasado con las cuales los han alimentado politicos,
periodistas, fanaticos —y también malos historiadores.»*

Por desgracia no se puede decir que esto sea cosa del pasado. La historia
esta presente hoy, por regla general, en la base misma de los prejuicios que se
usan para justificar las mas diversas formas de opresién y de exterminio, con
el pretexto de superioridades raciales o de civilizacién, laicas o religiosas.
Hemos hablado antes de casos como el de Ruanda. Se podria decir algo seme-
jante de los conflictos de Yugoslavia o de la vision de los «talibanes» de Afga-
nistan que, convencidos de haber sido ellos quienes han acabado con la Unién
Soviética —olvidando las causas internas del declive ruso y la parte que en sus
propias victorias corresponde a la ayuda que recibieron de Estados Unidos—
piensan que ha llegado el tiempo de emprender una nueva guerra santa a es-
cala planetaria y de reanudar la expansion que el Islam experimenté en los
siglos vil y viiL.*” La propia persistencia del racismo se basa ante todo en plan-
teamientos histéricos. En The Turner diaries, el libro de cabecera de los gru-
pos racistas mas radicales de los Estados Unidos, se puede ver coémo se educa
a un nuevo recluta dandole a leer «algunos libros sobre raza e historia».*®

Pero aun hay una falsificacién mas grave: la que nos pide que aceptemos
las cosas como son, sin hacer ningiin esfuerzo por cambiarlas, en nombre de
las «leyes de la historia» que han conducido al triunfo anunciado e inevitable
del liberalismo y de la globalizaci6n.

Conscientes de la trascendencia que pueden tener estas visiones de pasado
que nutren las memorias colectivas, no es licito que nos desentendamos del
problema de los usos de la historia en nombre de una imposible neutralidad
—académica o postmoderna— que, por otra parte, no impedira que «los po-
deres» sigan haciendo un uso adoctrinador de ella. En las circunstancias con-
fusas y dificiles del presente, a los historiadores nos corresponde combatir, ar-

36. George Clement Bond y Angela Gilliam, eds. Social construction of the past. Representa-
tion as power, Londres, Routledge, 1997, p. 1. Por mas, afiaden, que estas versiones dominantes,
que son con frecuencia vagas y generales, pueden convertirse en elemento central «de debates in-
telectuales, luchas politicas y oposicion popular». Linda Colley, «Fabricating the past», Times
Literary Supplement, 14 junio 1991, p. 5.

37. Ahmed Rashid, Taliban. Militant Islam, oil and fundamentalism in Central Asia, New
Haven, Yale University Press, 2000, pp. 130-131.

38. Y como esta vision racista de la historia se transforma, en funcioén de sus «leyes», en la
previsién de un futuro de exterminio racial de la mayor parte de la humanidad. (Andrew Mac-
donald, The Turner diaries, Hillsboro, National Vanguard Books, 19802).
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mados de razones, los prejuicios basados en lecturas malsanas del pasado, a la
vez que las profecias paralizadoras de la globalizacion. De este modo contri-
buiremos a limpiar de maleza la encrucijada en que nos encontramos y ayuda-
remos a que se perciban con mayor claridad los diversos caminos que se abren
ante nosotros y a que entre todos escojamos los que pueden conducirnos al
ideal de una sociedad en que, como dijo un gran historiador, haya «la mayor
igualdad posible, dentro de la mayor libertad posible».

Este es un objetivo que muchos seguimos creyendo licito, aunque se he'xya
pretendido descalificarlo (y no deja de ser revelador que esta descalificacion
se haga a la vez que la de la historia como instrumento de analisis). En lg lucha
por construir una sociedad como ésta hemos perdido muchas batallas e mgluso
alguna guerra. No ha de sorprender que muchos hayan creido que el munfo
era imposible y hayan abandonado el combate, sin darse cuenta de que, in-
cluso habiendo perdido, se ha conseguido cambiar muchas cosas que ya no
volveran a ser como en el pasado. Asi lo entendia también William Morris
cuando, en 1887, al conmemorar una de estas grandes derrotas colectivas,
escribia: «La Commune de Paris no es otra cosa que un eslabén en la lucha
que ha tenido lugar a lo largo de la historia de los oprimidos contra los opre-
sores; y sin todas las derrotas del pasado no tendriamos la esperanza de una
victoria final».* ‘

No estoy seguro de que hoy pensemos en una victoria final —esta ilusién
era también hija de las falacias del progreso lineal—, sino que aspiramos, més
modestamente, a algunos logros, por parciales que sean, que bastaran para jus-
tificar el esfuerzo de la lucha. Y pienso que, a pesar de las derrotas, ha mere-
cido la pena intentarlo, y que es necesario que sigamos en ello. Porque, como
dijo Paul Eluard: «Aunque no hubiese tenido en toda mi vida mas que un solo
momento de esperanza, hubiese librado este combate. Incluso si he de per-
derlo, porque otros lo ganaran. Todos los otros».*’

39. William Morris, «Why we celebrate the Commune of Paris», en Commonweal, 3, n.° 62
(marzo 1887), pp. 89-90, reproducido en Political writings, Bristol, Thoemmes Press, 1994,
pp. 232-235.

40. Paul Eluard, «Une legon de morale», prefacio, en Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1984, 11, p. 304.



