


16. EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS

Uno de los mayores retos que se nos presentan hoy a los historiadores es el
de volver a implicarnos en los problemas de nuestro tiempo como lo hicieron
en el pasado aquellos de nuestros antecesores que ayudaron con su trabajo a
mejorar, poco o mucho, el mundo en que vivían. Si los historiadores france-
ses del primer tercio del siglo xx estudiaban la revolución de 1789 era porque
querían contribuir a asentar los fundamentos de las libertades democráticas
contra las fuerzas que las amenazaban (y no es por casualidad que en 1940
buena parte de los que defendían una interpretación progresista de la revolu-
ción se unieron a la resistencia y que una parte de los que la combatían en el
terreno de la historia colaboraron con los alemanes). Y si los historiadores
marxistas británicos de después de la Segunda Guerra Mundial se dedicaron a
analizar en profundidad la revolución industrial y sus antecedentes, era para
entender mejor los fundamentos del capitalismo con el fin de aliviar los males
que causaba. A nosotros nos corresponde el gran desafío de encontrar las cau-
sas de los dos grandes fracasos del siglo xx: explicar la barbarie que lo ha ca-
racterizado, con el fin de evitar que se reproduzca en el futuro, y la naturaleza
de los mecanismos que han engendrado una mayor desigualdad, desmintiendo
las promesas del proyecto de desarrollo que pretendía extender los beneficios
del progreso económico a todos los países subde sarro liados del mundo. Sería
triste que tuviésemos que repetir la queja que Marc Bloch formulaba en nom-
bre de los historiadores de su tiempo: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza
pública ta voz que clama en el desierto... Hemos preferido encerrarnos en la
quietud de nuestros talleres... No nos queda, a la mayor parte, más que el de-
recho a decir que fuimos buenos obreros. ¿Pero hemos sido también buenos
ciudadanos?».1

Esto no significa que haya que volver a trabajar como lo hacían nuestros
predecesores: que debamos volver aja historia económica y social de Labrousse^
o a la historia social y cultural de Thompson, aunque en una y otra haya mucho
que sigue siendo válido. SÍ los teóricos del postmodernismo y de la subalterni-
dad nos han mostrado que nuestro instrumental tenía fallos, conviene que lo
revisemos antes de proseguir la tarea. Pero esta revisión no lo es todo. Teoría y

1. Marc Bloch, L'étrange défaiíe, París, Gailimard, 1990, pp. 204-205.
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método no son los objetivos de nuestro oficio, sino tan sólo las herramientas
que empleamos en el intento de comprender mejor el mundo en que vivimos y
de ayudar a otros a entenderlo, con el fin de que entre todos hagamos algo para
mejorarlo, que siempre es posible. En los momentos amargos de la derrota
francesa Bloch lo reivindicaba. Una conciencia colectiva, decía, está formada
por «una multitud de conciencias individuales que se influyen incesantemente
entre sí». Por ello, «formarse una idea clara de las necesidades sociales y es-
forzarse en difundirla significa introducir un grano de levadura en la mentali-
dad común; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como consecuen-
cia de ello, de inclinar de algún modo el curso de los acontecimientos, que
están regidos, en última instancia, por la psicología de los hombres».2

La crítica justificada de los viejos métodos no debe llevarnos a la negación
del proyecto de un nuevo tipo de historia total que nos permita entender los
mecanismos esenciales de funcionamiento de la sociedad, lo cual no significa
buscar unas «leyes» que determinen su evolución, sin que podamos contentar-
nos con hallazgos puntuales que sólo responden a una pequeña parte de nues-
tros problemas y que no interesan más que a los miembros de la tribu aca-
démica. Hemos de renovar nuestro utillaje teórico y metodológico para que
nos sirva para volver a entrar en contacto con los problemas reales de los hom-
bres y las mujeres de nuestro tiempo, de los que la historia académica, inclu-
yendo sus variantes postmodernas, nos ha alejado. Necesitamos superar la
fractura que en la actualidad existe entre la memoria del pasado que los hom-
bres construyen para organizar sus vidas —estableciendo puentes desde la
propia memoria personal y familiar hacia un pasado más amplio, construido
con experiencias, recuerdos de gente de otras generaciones, lecturas, imágenes
recibidas de los medios de comunicación, etc.— y la historia que se enseña en
las escuelas, que la gente común ve como un saber libresco «sobre la política,
los reyes, las reinas y las batallas».3

Una nueva historia «total» deberá ocuparse de todos los hpmbresny_muje.re,s
en una globalidad que abarque tanto la diversidad de los espacios y de las cul-
turas como la de los grupos sociales, lo cual obligará a corregir buena parte de_
las deficiencias de las viejas versiones. Habrá de renunciar al eurocentrismo y
prescindirá, en consecuencia, del modelo único de la evolución humana con
sus concepciones mecanicistas del progreso, que aparece como el producto fa-

2. Id.f p. 205. Trescientos años antes, un gran rebelde, John Milton, escribió: «Los libros no
son cosas totalmente muertas, sino que contienen una potencia de vida que es tan activa como el
alma que los ha creado (...) Sé que son tan vivos y tan vigorosamente productivos como los fabu-
losos dientes del dragón; y que, sembrados aquí y allá, pueden hacer nacer hombres armados».
John Milton, «Areopagitica», en Prose writings, Londres, Dent, 1974, p. 149.

3. Roy Rosenzweig y David Thelen, The presence of the past. Popular uses of history in
American Ufe, New York, Columbia University Press, 1998; Kathy Emmott, «A child's perspec-
tive on the past: influences of home, media and school», en Who needs the past? Indigenous
valúes and archaeology, Londres, Routledge, 1994, pp. 21 -44, cita de p. 25; Maurice Halbwachs,
La mémoire collective, París, Albín Michel, 1997, en especial, «Mémoire collective et mémoire
historique», pp. 97-142.

tal de las «leyes de la historia», con muy escasa participación de los humanos
-";> que deberían ser sus protagonistas activos. Walter Benjamín denunció en sus

«Tesis de filosofía de la historia» —el escrito por cuya conservación, como
hemos dicho antes, arriesgó su vida— el gran fraude que la concepción me-
canicista del progreso había significado para la clase obrera." En su inacabado
«libro de los pasajes» lo razonaba además hUtóñcamente^el concepto de D_ro_-
gréso tuvo una función crítica hasta la Ilustración; pero en el siglo xix, con el
triunfo de la burguesía, ésta lo desnaturalizó y, auxiliada por la doctrina de la
selección natural «ha popularizado la idea de que el progreso se realiza auto-
máticamente».5 Lo cual resulta una forma muy eficaz de despolitizarlo y de
incitar a los hombres a la inacción, como lo hacen, de otro modo, aquellos que
interpretan hoy el progreso en función exclusivamente de los avances de la
ciencia y de la tecnología.

^ La linealidad de este modelo está asociada a una práctica errónea de los
historiadores, nacida de la falacia cientifista, que los lleva a proceder a partir
de un análisis abstracto, supuestamente inspirado en las «leyes de la historia»,
hacia el dato puntual, coleccionando hechos que puedan encajarse en el lugar
que se les ha asignado previamente en el modelo interpretativo. Cuando lo que
convendría es, por el contrario, comenzar por el hecho concreto, por el aconte-
cimiento con todo lo que tiene de complejo y peculiar.

Quisiera explicarlo con una imagen. El historiador acostumbra a proceder
como quien resuelve un rompecabezas, un puzzle, valiéndose de un modelo
que le muestra las líneas generales de la solución^ ya_buscando el lugar con-
creto en que las líneas de la pieza, esto es las características del aconteci-
miento o del dato, encajan con exactitud, lo cual le sirve para confirmar la
validez de la solución anticipada, del modelo interpretativo que ha adelantado
como hipótesis de partida. Pero un acontecimiento no es una pieza plana que
pueda explicarse por completo a partir de este ajuste, sino un poliedro, un

4. Una explicación necesaria sobre la forma en que uso las numerosas citas de Walter Benja-
mín que hago a continuación, prescindiendo de la amplísima bibliografía sobre Benjamín, con
sus planteamientos filosóficos y teológicos. Lo que me interesa es este momento final de madu-
ración de sus ideas, y no los momentos anteriores ni su origen. De hecho lo que pretendo hacer es
practicar con Benjamín el mismo «arte de las citas» que él propugna, y para esto me interesa más
lo que se puede deducir de las citas mirando hacia adelante, que atenerme a su significado mismo
en el momento en que las escribió. He usado las «tesis» en la edición de Walter Benjamin,
Gesammelte schríften, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, I. 2, pp. 691-704 (y anotaciones en I. 3,
pp. 1223-1266} y en diversas traducciones, de las cuales resulta muy válida la que se encuentra
en Walter Benjamin, Sul concetto di storia (a cargo de Gianfranco Bonola y Michele Ranchetti),
Milán, Einaudi, 1997, pp. 20-57, con el texto alemán confrontado, y muy poco, por desnaturali-
zada, la de Jesús Aguirre en W. Benjamin, Discursos interrumpidos, I, Madrid, Taurus, 1982,
pp. 177-191.

5. Citaré generalmente «Passagen-Werk», con el número correspondiente del texto, de
acuerdo con la edición de RolfTiedemann, en este casoN lia, 1. De hecho confronto los textos
en tres traducciones diferentes: París, capital du XIX' siécle, París, Les Editions du Cerf, 1989
(donde este texto se encuentra en p. 495), The Arcades project, Cambridge, Mass., Belknap
Press, 1999, (en p. 476) y Sul concetto di storia, (en pp. 126-127).
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cuerpo de tres dimensiones con un gran número de caras, una de las cuales
encaja en el modelo de nuestro rompecabezas, mientras que las otras lo sitúan
en un haz de diversas relaciones y determinan que pueda encajar en otros tan-
tos modelos. Si partimos de la solución preestablecida, sólo veremos esta di-
mensión plana de los hechos; si partimos del acontecimiento, podremos distin-
guir la diversidad de los planos que se entrecruzan en él y escoger los que nos
aporten perspectivas más interesantes.6

Esta práctica respondería a la incitación de Edward Thompson para que bus-
quemos en el archivo «la realidad ambigua y ambivalente», o a la de Walter
Benjamín, que quería un método de trabajo capaz de asociar el rigor de la teoría
con la «visibilidad» de la historia: un método que hiciese posible «descubrir en
el análisis del pequeño momento singular el cristal del acontecimiento total».7

El cientifismo de fines del siglo xix, que sostenía que lo que distingue a la
auténtica ciencia es su capacidad de predecir, indujo a los historiadores a bus-
car unas «leyes» que les permitiesen también prever el futuro. Pero ocurre que,
mientras los científicos sociales, y con ellos muchos historiadores, se obsesio-
naban durante el siglo xx con esta concepción mecanicista, la ciencia había
abandonado las viejas ilusiones y había descubierto que el Universo era mucho
más complejo que el reloj cósmico de Newton y de Laplace, y que el determi-
nismo y la capacidad de predecir correspondían a un mundo de abstracciones,
y no al de una realidad en que la ciencia no puede calcular con exactitud ni tan
sólo el movimiento de tres cuerpos relacionados entre sí. Lo cual ha llevado a
los científicos a poner en un lugar central las relaciones no lineales, mucho
más abundantes en la naturaleza, y sobre todo en la vida, que los encadena-
mientos simples y directos de causas y efectos. Para decirlo con las palabras
de Ilya Prigogine: «Tanto en dinámica clásica como en física cuántica, las le-
yes fundamentales expresan hoy posibilidades y no certezas. No sólo hay leyes,
sino acontecimientos que no pueden deducirse de las leyes»/

La ciencia actual, una ciencia de cuanta, en que la indeterminación tiene un
papel importante, que se niega a aceptar «la igualación progresiva de la evolu-
ción con el progreso lineal», que ha creado unas «matemáticas experimenta-
les» —fue un matemático quien dijo que «no hay nada que se pueda llamar
una prueba matemática», sino que «las pruebas son (...) argumentos retóricos,
destinados a afectar la psicología»— y que ha desarrollado un campo de estu-
dio sobre el caos y la complejidad, tiene poco que ver con unas ciencias socia-

6. Algo por el estilo ha hecho Mack Walker en The Salzburg ¡ransaction. Expulsión and
redemption in eighteenth-century Germany (Ithaca, Cornell University Press, 1992), donde nos
narra la expulsión del arzobispado de Salzburgo de 20.000 campesinos protestantes que fueron
obligados a asentarse en tierras lejanas del este de Prusia, y nos explica este hecho desde cinco
perspectivas distintas: como parte de la historia del arzobispado de Salzburgo, como un aconteci-
miento integrado en la historia de Prusia, como una muestra de los problemas confesionales y
constitucionales en el Imperio, como experiencia vivida de los campesinos y, finalmente, en el
marco de la historia del protestantismo prusiano.

7. «Passagen-Werk», N 26.
8. Ilya Prigogine: La fin des certitudes, París, Odile Jacob, 1996, p. 14.
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les que han seguido con la ilusión de construir explicaciones totales y se han
esforzado en hacerse miméticamente científicas a costa de renunciar a lo que
era propio y característico de su trabajo.9

Eso sucede, paradójicamente, cuando son los científicos naturales los que
se muestran interesados en recuperar los valores de la historicidad y dicen, por
ejemplo, que «la naturaleza está constituida por acontecimientos y por las rela-
ciones entre ellos, tanto como por substancias y partículas separadas: la histo-
ricidad es una característica importante de la ciencia».10 Hasta el punto que un
biólogo molecular nos asegura que su disciplina está abandonando «la fútil
búsqueda de leyes» y haciéndose cada vez más histórica: «Muchos biólogos
moleculares —concluye— están convirtiéndose en historiadores de buen o mal
grado»."

Paradójicamente, los intentos para introducir esta misma óptica «histori-
cista» en el terreno de la historia no han tenido éxito. La inteligente crítica que
Eward Nell hizo de las explicaciones «de factor», esto es de las secuencias
lineales encadenadas de causas y efectos habituales en los historiadores, que
proponía reemplazar con interpretaciones por «redes factoriales de relaciones
mutuamente dependientes», mucho más adecuadas para explicar el juego de
complejas ínterrelaciones que se producen en una sociedad, pasó sin recibir
atención. Tal vez porque se alejaba de los métodos narrativos habituales; pero
también porque obligaba a mucho trabajo y daba respuestas sutiles y matiza-
das con las cuales difícilmente se puede esperar recibir atención ni del público,
ni de la propia tribu.12

La linealidad es, de hecho, una consecuencia necesaria del «fin de la histo-
ria» propugnado por una burguesía triunfante que tiene interés en hacernos
creer en la existencia de un único orden final de las cosas, al cual han de ten-
der naturalmente todas las líneas de evolución, ignorando que «los conceptos
de la clase dominante han sido siempre los espejos gracias a los cuales se ha
venido a constituir la imagen de un orden».13

La linealidad exige, por fuerza, la idea de continuidad. «La celebración o la
apología se esfuerzan en ocultar los momentos revolucionarios en el curso de
la historia. Lo que quiere en su corazón es fabricar una continuidad. No da por
esto importancia más que a aquellos elementos de la obra que han entrado ya a

9. Sobre la teoría del «equilibrio puntuado», por ejemplo, que cambia nuestra percepción del
proceso de evolución, véase Stephen Jay Gould, Un dinosaurio en un pajar, Barcelona, Crítica,
1997, pp. 137-154 (con anterioridad se hace una cita de La montaña de almejas de Leonardo, del
mismo autor, Barcelona, Crítica, 1999, p. 129). Lo que se refiere a las matemáticas, de G. H. Hardy,
A mathematician's apotogy, publicado en 1929. Citado por George Gheverghese Joseph en
D. Nelson, G. G. Joseph y J. Williams, Multicultural mathematics, Oxford, Oxford University
Press, 1993, p. 11.

10. John Cornwell, ed., Naíure's imagination. The frontiers ofscientific visión, Oxford, Ox-
ford University Pres, 1995, p. V

11. Robert Pollack, Signs oflife, The language and meaning ofDNA, Nova York, Houghton
Mifílin, 1994, pp. 152-153.

12. E. J. Nell, Historia y teoría económica, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 62-68.
13. «Passagen-Werk», J 61a, 2.
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formar parte de su influjo posterior. Olvida en cambio los puntos en que la tra-
dición se interrumpe y las rupturas y asperezas que ofrecen apoyo a quien se
propone ir más allá.» Hay que arrancar la época de esta «continuidad cosi-
ficada» y hacer explotar su homogeneidad «llenándola con las ruinas, esto es
con el presente». Podremos así superar la idea de progreso con la de «actuali-
zación» y aprender a aproximarnos a lo que ha sido, «tratándolo, no de manera
historiográfica, como hasta ahora se ha hecho, sino de manera política, con
categorías políticas».14

Abandonar la Hnealidad nosayudará: ajmperar, rio sólo el eurocentrismo,
sino también el determinismo. Al proponer las formas de desarrollo econó-
mico y social actuales como el punto culminante del progreso —como el único
punto de llegada posible, pese a sus deficiencias y a su irracionalidad—, hemos
escogido de entre todas las posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan
sólo aquellas que conducían a este presente y hemos menospreciado las alter-
nativas que algunos propusieron, o intentaron, sin detenernos a explorar las
posibilidades de futuro que contenían.

Renunciando a esta visión que ha servido para justificar, como necesarios e
inevitables, tanto el imperialismo como las formas de desarrollo con distribu-,
ción desigual, podríamos ayudar a construir interpretaciones más realistas, ca-
paces de mostrarnos no sólo la evolución simultánea de líneas diferentes, sino
el hecho de que en cada una de ellas, incluyendo la que acabaría dominando,
no hay un avance continuo en una dirección, sino una sucesión de rupturas, de
bifurcaciones en que se pudo escoger entre diversos caminos posibles, y no
siempre se eligió el que podía haber sido el mejor en términos del bienestar del
mayor número posible de hombres y mujeres, sino el que convenía —o por lo
menos el que parecía convenir— a aquellos grupos que disponían de la capaci-
dad de persuasión y/o de la fuerza represiva necesarias para decidir: «resulta
de un interés vital reconocer un punto determinado de desarrollo como una
encrucijada».15

Hemos de elaborar una .visión deja historia, .que. jios ayude a entender que
cada momento del pasado, igual que cada momento del presente, no contiene
sólo la semilla de un futuro predeterminado e inevitable, sino la de toda, una
diversidad de futuros posibles, uno de los cuales puede acabar convirtiéndose
en dominante, por razones complejas, sin que esto signifique que es el mejor,
ni, por otra parte, que los otros estén totalmente descartados. Chistopher Hill
ha dicho: «Una vez que el acontecimiento se ha producido, parece inevitable;
las alternativas se esfuman. La historia la escriben los vencedores, sobre todo
la historia de las revoluciones. Merece la pena, sin embargo, que nos adentre-
mos imaginativamente hacia atrás, hacia el tiempo en que las diversas opcio-

14. «Passagen-Werk», N 9a, 5; N 9a, 6; N 2, 2 y K 2, 3. Esta era una de las razones que le
llevaban a combatir «las construcciones de la historia [que] son como órdenes militares que dis-
ciplinan la vida real y la encierran en cuarteles» y a priorizar la anécdota que es «como una
revuelta en la calle» y que nos acerca a la inmediatez de la vida (S la, 3).

15. «Passagen-Werk», S 1,6.
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nes parecían abiertas». 16Jista es la especie de«giro copernicang»jde^la, historia
que nos pedía Benjamín: abandonar~Ta~T3éarde que hay un punto fijo, «lo que
ha sucedido», al cual intenta aproximarse el conocimiento desde el presente, y
volverlo cabeza abajo con la irrupción de la conciencia desvelada, cuando
la política se sobrepone a la historia; entonces «los hechos se convierten en
algo que nos golpea justamente en este momento, y establecerlos es cosa de la
memoria».17

Una historia..no_.liaeaLnosi permitiría recuperar muchas cosas que hemos
dejado olvidadas por el camino de la mitología del progreso: el peso reaj de las
aportaciones culturales de los pueblos no europeos, el papel de la mujer, Ja
racionalidad de proyectos de futuro alternativos que no triunfaron, la política de
los subalternos, la importancia de la cultura de las clases populares... Y nos ayu-
daría a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, a la apatía y la
desesperanza a que quiere condenamos el discurso dominante en nuestro
entorno, que nos ha llevado a este «tiempo de resignación política y de fatiga».18

Durante la Guerra civil española, Antonio Machado escribió que cuando se
examinaba el pasado para ver qué llevaba dentro era fácil encontrar en él un
cúmuio de esperanzas, ni conseguidas ni frustradas, esto es un futuro.19 La
clase de historia que estamos escribiendo y enseñando desde hace más de dos-
cientos años ha eliminado este núcleo de esperanzas latentes de su relato,
donde todo se produce fatalmente, mecánicamente, en un ascenso ininterrum-
pido que lleva al hombre desde las cavernas prehistóricas hasta la gloria equí-
voca de la postmodernidad en que hoy vivimos. Todo lo que cae fuera de este
esquema es menospreciado como una aberración que no podía sostenerse ante
la marcha irresistible de las fuerzas del progreso, o como una utopía inviable.
.̂  Otrojugitiyo del fascismo, como Machado, Walter Benjamín, que murió un
año después que el poeta andaluz, y en un lugar muy cercano al del falleci-
miento de aquél, nos advirtió de los males que prpduce_esta_yisiór¿J_inea[^_Jo
ilustró con el ejemplo del fascismo, que se acostumbraba a ver como una abe-
rración retrógrada o como algo excepcional, y por tanto de supervivencia difí-
cil, en lugar de entenderlo como un fruto lógico y natural de un tiempo y de
unas circunstancias (como se puede ver hoy, cuando renace, vagamente disfra-

16. La cita es de Christopher Hill, Same intellecíual consequences ofthe English revolution,
Madison,The University of Wisconsin Press, 1980, p. 33. Robert Gildea (Thepast in French his-
íory, New Haven, Yale University Press, 1994) nos muestra cómo la historia de Francia se ha
escrito en diversas versiones que responden a planteamientos muy diversos. No hay que pensar
en estas visiones alternativas sólo en términos de invención discursiva. Su fundamento reside en
el hecho de que en alguna encrucijada del pasado se han diversificado los caminos que llevaban
en las diversas direcciones que propugnan colectivos diversos y sus miembros siguen creyendo
que la historia no ha acabado y que la proyección de estos caminos hacia el futuro sigue siendo
posible.

17. «Passagen-Werk», K 1,2.
18. Russell Jacoby,, The end of utopia. Politics and culture in an age ofapathy, New York,

Basic Books, 1999,p. 181.
19. Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 428.
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zado y negando en algunos casos sus orígenes, sin que produzca apenas escán-
dalo). Y completaba el cuadro denunciando aquel otro error paralelo en que
habían caído la izquierda y el movimiento obrero, de creer que tenían «las
leyes de la historia» de su parte, y que esto les garantizaba la victoria.20

Contra la historia que pretendía explicar las cosas «tal como han pasado»
—esto es, del único modo en que podían pasar— Benjamín proponía al histo-
riador que trabajase como el físico en la desintegración del átomo, con el fin de
liberar las enormes fuerzas que han quedado atrapadas en la explicación lineal
de la historia, que habría sido «el narcótico más poderoso de nuestro siglo».21

Abandonadas en las bifurcaciones en que se tomó una opción —en las encru-
cijadas en que se escogió uno u otro camino—, o entre el bagaje de los que fueron
derrotados por unos vencedores que después han reescrito la historia para legiti-
mar su triunfo, hay muchas cosas que merece la pena recuperar. No es lícito pen-
sar, para poner un solo ejemplo, que el fracaso de los regímenes de la Europa
oriental a fines del siglo xx transforme en menospreciables las esperanzas y los
esfuerzos de todos los hombres y mujeres que han luchado desde hace siglos para
conseguir una sociedad más igualitaria. El legado de éstos forma parte, con mu-
chos otros, de las «enormes fuerzas» olvidadas en los rincones de una narración
lineal del pasado: de una pretendida historia de progreso que, encima, termina mal.

Llevar a la práctica el proyecto de escribir esta nueva clase de historia nos
obligará a cambiar muchas de las normas habituales de nuestro trabajo. Ten-
dremos que desintegrar el tipo de continuidad histórica falaz que se construye
habitualmente en función de la voluntad de establecer una genealogía, esto es
una justificación, del objeto histórico que nos hemos propuesto explicar.22

Ranajit Guha ha denunciado una de estas falsas continuidades, tal vez la
más frecuente y perniciosa: la de quienes crean esquemas interpretativos que
tienen como fundamento esencial legitimar retrospectivamente las construc-
ciones estatales y la estructura del poder social de nuestro tiempo. Coinci-
diendo en muchos aspectos con el análisis de Benjamín, Guha examina las
convenciones que hacen que se considere determinados acontecimientos y he-
chos como «históricos», lo que significa que se los ha escogido para la histo-
ria. Pero ¿quién los designa para esta función? Hay una discriminación en la
selección que se hace de acuerdo con valores y criterios que no se especifican.
Pero, si se mira con atención, no es difícil advertir que la autoridad que con-

20. Benjamín, «Tesis de filosofía de la historia», 8, 11 y 13.
21. «Passagen-Werk», N 3, 4; alguna cita dice «del siglo xix», pero la expresión es plena-

mente válida para el xx.
22. También aquí acertó Benjamín adivinando la naturaleza del problema al escribir: «El

momento crítico, o destructor, en la historiografía materialista, se manifiesta por la desintegra-
ción de la continuidad histórica, porque sólo asi se constituye el objeto histórico. De hecho es
imposible identificar un objeto histórico en medio del curso continuo de la historia. Por esto la
narración histórica, desde tiempo inmemorial, ha extrapolado un objeto de este curso continuo.
Pero esto se hacía sin fundamentos, como un recurso, y su primera preocupación era la de volver
a insertar este objeto en el continuo que creaba nuevamente por empatia» «Passagen-Werk»,
N 10a, 1.
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duce la operación es, en la mayor parte de los casos, una ideología que consi-
dera la vida del estado como central para la historia y que, en consecuencia,
sólo encuentra interesantes los hechos que se refieren a ella.23

Esta tradición de fcestatismo>íf dice Gjiha, arranca de los orígenes del pen-
samiento histórico moderno con el renacimiento italiano, y el ascenso de la
burguesía en Europa durante los tres siglos siguientes no hizo más que refor-
zarla, de modo que la política «oficial» —la política del estado— se convirtió
en la sustancia misma de la historia, que desde el siglo xix se integró en el sis-
tema académico con sus programas y con una profesión dedicada a propagar-
los en la enseñanza y a través de la producción de trabajos escritos.

Esta deformación, añade, extiende sus efectos más allá incluso del área de
influencia del poder establecido. Guha nos muestra, examinando el relato de la
revuelta india de Telangana, dirigida por el Partido Comunista entre 1946 y
1951, que el estatismo llega a pervertir la historia que explican los vencidos,
que acaba siendo una visión que lo subordina todo al proyecto frustrado de
construcción de un poder alternativo y, al hacerlo, olvida los motivos reales
que llevaron a la revuelta a buena parte de sus participantes, fenómeno que
ilustra con el caso de las mujeres, que se sumaron con sus propias reivindica-
ciones, pero que acaban en este relato reducidas a simples colaboradoras del
programa de los dirigentes del partido. Pese a la simpatía que se muestra por
ellas y a los elogios a su valor, lo que no se hace es escuchar lo que decían, ya
que esto habría destruido el estatismo dominante en el relato.

Ver el conjunto de los hechos, enumerar «los acontecimientos sin distinguir
los pequeños de los grandes», tomando conciencia de que nada de lo que ha
sucedido se ha perdido para la historia, corresponde a «la humanidad redi-
mida»: «eso significa que sólo la humanidad redimida puede citar el pasado en
cada uno de sus momentos».24

La critica de Guha a la historia «estatista», concretada en la crónica de la re-
vuelta de Telangana, no significa que e7te~denunciando una versión equivocada
de lo sucedido que se podría reemplazar por otra semejante, pero correcta. El pro-
blema va más allá y reside en el hecho de que lo que se necesitaría sería, otro tipo
de escritura que fuese capaz <Je escuchar a la vez las diversas voces de la histo-
ria, no sólo las de los dirigentes, que relatan su proyecto y relegan todos los
demás elementos activos a la instrumentalidad, ni tan sólo la voz de las mujeres.

«Lo que tengo en mente —dice Guha— no es una simple revisión sobre
fundamentos empíricos.» Para integrar estas otras voces de la historia sería ne-
cesario romper la línea unitaria de la versión dominante, complicando mucho el
argumento. Porque la autoridad de esta versión es inherente a su estructura
narrativa. Una estructura formada en la historiografía posterior a la Ilustración,
como en la novela, por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden
el que dicta lo que se debe incluir en la historia y lo que se deja fuera de ella, el

23. «The small voice of history», en Subaltern studies, VI, Delhi, Oxford University Press,
1996, pp. 1-12.

24. Benjamín, «Tesis de filosofía de la historia», 3.
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que fija cómo debe desarrollarse de una manera consistente la trama, con su
desenlace eventual, y cómo la diversidad de caracteres y acontecimientos ha de
controlarse de acuerdo con la lógica de la acción principal. Mientras la univoci-
dad del discurso estaíista se base en este orden, un cierto desorden —una des-
viación radical del modelo que ha dominado la escritura de la historia en los
tres siglos últimos— será una exigencia esencial de la revisión.

La solución no será fácil. Qué forma concreta ha de adoptar este desorden,
añade Guha, es difícil de predecir. Tal vez forzará la narración a balbucear en
su articulación en lugar de presentarse como una corriente continua de pala-
bras. Tal vez la linealidad de su avance se disolverá en lazos y nudos. Tal vez la
propia cronología, la vaca sagrada de la historiografía, será sacrificada en el
altar de un tiempo caprichoso, que no se avergüence de su carácter cíclico.
Todo lo que se puede decir en este punto es que la destrucción de la narratolo-
gía burguesa será la condición para esta nueva historiografía, sensible a los
ecos de desesperanza y determinación de las voces de una subalternidad desa-
fiante dedicada a escribir su propia historia.

Este mismo problema lo ha planteado Robert Gregg, que se inspira tam-
bién en los historiadores de la escuela de los estudios subalternos, en un análi-
sis comparado de las historias de los Estados Unidos y de África del sur, que
le sirve para analizar las deformaciones que impone a la historia comparada un
tipo de excepcionalismo que el historiador elabora a partir de la definición de
su propia nación —una definición siempre sesgada, que incluye unos elemen-
tos y excluye otros de manera arbitraria— y que se usa como elemento de
comparación y de interpretación. Gregg piensa en la posibilidad de otros tipos
de relato que permitan superar los riesgos del excepcionalismo: «los formados
en torno a intersecciones con otras sociedades y naciones, o los basados en las
experiencias de gente que habitualmente se considera marginal (la clase de
gente a la que incluso los historiadores sociales encuentran difícil asignar un
papel activo)». El problema mayor es, naturalmente, el de poner orden en la
multitud de narraciones que se nos ofrecen con este método para conseguir
algún tipo de síntesis.25 Esto nos obligaría a desagregar buena parte de los ele-
mentos de análisis de la sociedad que recibimos de la historiografía —no sólo
porque nos vienen dados en marcos nacionales que los condicionan, sino,
sobre todo, porque están tarados por esta óptica de excepcionalismo, con fre-
cuencia inconsciente— y volver a recomponer las piezas en nuevas agregacio-
nes organizadas de acuerdo con las necesidades de nuestras indagaciones.

Un método que respondiese a estos planteamientos —y que haría de
entrada muy difícil la pretensión de construir una «historia universal»—26 nos

25. Robert Gregg, Inside out, outside in. Essays in comparative history, Londres, Mac-
millan, 2000, pp. 25-26.

26. «Desde un punto de vista metodológico, la historiografía materialista se distingue de la
historia universal más que de cualquier otra. La historia universal está falta de estructura teoré-
tica. Su procedimiento es el de la adición: proporciona una masa de hechos para llenar un tiempo
homogéneo y vacio.» Benjamín: «Tesis de filosofía de la historia», 17.
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obligaría a una investigación mucho más compleja y a inventar un tipo de re-
lato polifónico27 que, sin olvidar el hilo conductor del «estado» —porque, se
quiera o no, el papel del poder hay que tenerlo siempre presente—,28 escogiese
el número suficiente de las voces altas y bajas, grandes y pequeñas, de la his-
toria para articularlas en un coro más significativo que las visiones tradiciona-
les que nos hablan de los soberanos y de sus conquistas y olvidan a los campe-
sinos que pagaron con su esfuerzo el coste de los ejércitos que les permitieron
ganar batallas. O que las de una historia social que hace de los campesinos los
protagonistas —lo cual significa un avance en el terreno de la representativi-
dad, puesto que son muchos más que los soberanos— pero no nos dice nada de
los que, haciendo las leyes y exigiendo los impuestos, determinaron buena parte
de sus vidas. La forma de relato que habrá de incluir a los unos y a los otros
—y muchas más voces todavía— en pie de igualdad, sin instrumentalizarlas
(sin contentarse con subordinar los campesinos, ni que sea como víctimas, a la
historia de los reyes) está aún por inventar, y es más que probable que requiera
muchas experiencias y tanteos hasta llegar a alcanzar la eficacia necesaria.29

El abandono de la narrativa inspirada en la novela burguesa,30 que es la do-
minante en buena parte de nuestra historiografía —no sólo en la que se pre-
senta como directamente narrativa, sino también en la de pretensión analítica,
que está normalmente construida en función de un argumento—, nos podría
ayudar a superar otro defecto habitual en los relatos de los historiadores. Los
hombres acostumbran a racionalizar a posteriori sus actos para convencer a
los demás, y convencerse a sí mismos, de que estos actos son lógicos y razona-
bles. Pero en sus motivaciones reales hay un trasfondo de prejuicios, miedos o
aspiraciones inconfesados (que con frecuencia no se atreven ni siquiera a con-
fesarse a sí mismos), que o bien se ocultan, o se integran forzadamente en un
contexto que pretende ser racional (el racismo, para poner un solo ejemplo, se
presenta por parte de quienes lo sostienen como un producto de la ciencia,
pero no nace de la ciencia, sino que la usa como legitimación).31 El hombre es,
más que un animal racional, un animal racionalizador, que justifica a poste-
riori con razones imaginadas muchas decisiones que surgen de zonas oscuras
de su mente. Ello explica que los hombres, y las mujeres, reales sean por natu-

27. Tal vez con técnicas narrativas parecidas a las de algunas novelas corales como El Volga
desemboca en el mar Caspio de Boris Pilniak, por ejemplo.

28. Sin simplificarlo ni despersonalizárlo, a la manera de Foucault, sino analizando con cui-
dado los diversos «poderes» concretos que actúan en cada lugar y en cada momento.

29. Tenemos apenas unos pocos ejemplos de obras que intentan explorar la realidad de ese
otro modo, como la de Paul A. Cohén, quien en History in three keys. The Bóxers as event. expe-
rience and myth (New York, Columbia University Press, 1997) explica un acontecimiento, la
revuelta de los bóxers, como hecfio reconstruido por la investigación histórica, como experiencia
vivida y como mito, o como el libro de Mack Walker sobre el arzobispado de Salzburg que he
citado antes,

30. Sobre esta cuestión véase Mark Salber Phillips, Society and sentiment. Genres ofhisto-
rical writing in Briíain, ¡740-1820, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 103-128.

31. El caso de las «ciencias racistas» nazis es conocido. En fecha más cercana tenemos
muestras de aparente cientifismo como la famosa de The Bell curve.
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raleza contradictorios —vistos a la luz de la racionalidad— y que sus actos no
se ajusten a la imagen coherente que pretenden dar de sí mismos. Si nos acos-
tumbramos a verlos así, y no en la visión plana del retrato sin sombras que nos
ofrecen normalmente sus biógrafos, o ellos mismos en memorias en que han
reconstruido cuidadosamente sus vidas —dos formas de relato en que las pro-
pias reglas literarias exigen que se cree coherencia— conseguiremos entender-
los mejor.

Podríamos volver ahora al tema, que antes hemos planteado, del encaje de
un hecho o de un acontecimiento en más de un cuadro interpretativo —en más
de un rompecabezas— que no era una proclamación de relativismo, como po-
día parecer, sino la defensa de una pluralidad de visiones objetivas, que corres-
ponden a la diversidad imprevisible de la propia vida, una diversidad que los
hábitos del pensamiento científico tradicional nos han llevado a simplificar,
empobreciendo nuestra visión, al «no aceptar los fenómenos tal como son,
sino cambiándolos bien sea en el pensamiento (abstracción), bien interfiriendo
activamente en ellos (experimentación)», dos procedimientos que eliminan los
rasgos particulares que distinguen un objeto de otro o los lazos que lo ligan a
su entorno.32

Debemos ir todavía un paso más allá, explorando la forma en que en cada
momento de su vida los seres humanos escogen uno de los aspectos concretos
de la realidad, en función de las necesidades del momento, no para hacer un
paralelismo fácil con el tipo de selección que el historiador practica con los
hechos del pasado a su alcance, sino porque esto nos puede ilustrar acerca del
papel real que tiene la historia en nuestra comprensión del mundo, en una
dirección que Benjamín parece haber intuido al decir, por una parte, que «la
verdadera imagen del pasado se desvanece súbitamente. Sólo en la imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad se
deja fijar el pasado», y al añadir, por otra, que «para el materialismo histórico
se trata de fijar la imagen del pasado tal como se presenta de improviso al
sujeto histórico en el momento del peligro».33

Y he aquí que esto, que puede sonar como algo nebulosamente poético, se
nos aclara cuando pensamos que la función que esa memoria colectiva que es
la historia cumple al servicio.de los hombres y mujeres que la asumen como
propia, tiene una gran semejanza con lo que la neurobiología actual nos dice
que hace la memoria personal para cada ser humano individualmente. Sabe-
mos, en efecto, que la memoria personal no es un depósito de representaciones
—de aquellas supuestas imágenes fotográficas guardadas en la mente, de
modo semejante a como el academicismo imagina una «historia» constituida
como un depósito de hechos científicamente establecidos por las academias—

32. Estas líneas se basan en el libro postumo de Paul Feyerabend, Conquest of abundance.
A tale of absímction versits the ñchness of being, Chicago, The University of Chicago Press,
2000 (cita de p. 5).

33. Benjamín, «Tesis de filosofía de la historia» 5 y 6; peligro, añade, «de prestarse a ser
instrumento de la clase dominante».

EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS 365

sino que es en realidad un complejo sistema de relaciones que tiene un papel
esencial en la formación de la conciencia. Una de sus funciones más importan-
tes, precisamente, es la de elaborar «una forma de "recategorización" durante la
experiencia en curso, que es mucho más que una reproducción de una secuen-
cia previa de acontecimientos». Los neuorobiólogos nos dicen que la concien-
cia se vale de la memoria para evaluar las situaciones a que ha de enfrentarse
mediante la construcción de un «presente recordado», que no es la evocación
de un momento determinado del pasado, sino la capacidad de poner en juego
experiencias previas para diseñar un escenario al cual puedan incorporarse
también los elementos nuevos que se nos presentan.34

Del mismo modo los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no
se dedican a recuperar del pasado verdades que estaban enterradas bajo las rui-
nas del olvido, sino que usan su capacidad de construir «presentes recorda-
dos» para contribuir a la formación de la clase de conciencia colectiva que
corresponde a las necesidades del momento, pero no sacando lecciones inme-
diatas de situaciones del pasado que no han de repetirse, como se suele pensar,
sino creando escenarios en que sea posible encajar y interpretar los hechos
nuevos que se nos presentan: escenarios en que el pasado se ilumina en el
momento de su cognoscibilidad, cuando «se presenta de improviso al sujeto
histórico en el momento del peligro».

Porque, se quiera o no, se sea o no consciente de ello, el historiador trabaja
siempre en el presente y para el presente: «Los acontecimientos que rodean al
historiador, y en los que éste toma parte personalmente —ha dicho Benja-
mín— están en la base de su exposición como un texto escrito en tinta invisi-
ble. La historia que somete al lector viene a representar algo así como el con-
junto de las citas que se insertan en este texto, y son tan sólo estas citas las que
están escritas de un modo que todos pueden leer».35

Lo que he explicado en estas últimas páginas permitirá entender, espero,
que todas estas propuestas de revisión teórica, todos estos planos todavía con-
fiísos de caminos que apuntan al futuro, no se presentan aquí como elementos
de un debate académico, y mucho menos aún como recetas preparadas para
aplicarlas inmediatamente al trabajo, sino como una contribución al necesario
esfuerzo colectivo de reconstruir una práctica que nos permita aproximarnos
de nuevo, eficazmente, a los problemas de nuestras sociedades y de nuestro
tiempo.

En la medida en que el historiador es quien conoce mejor el mapa de la
evolución de las sociedades humanas, quien sabe la mentira de los signos indi-
cadores que marcan una dirección única y quien puede descubrir el rastro de
los otros caminos que llevaban a destinos diferentes, y tal vez mejores, es a él
a quien corresponde, más que a nadie, la tarea de denunciar los engaños y rea-
vivar las esperanzas de «volver a empezar el mundo de nuevo».

34. Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness, How malter becomen

imagination, New York, Basic Books, 2000, passim, una cita de p. 95.

35. «Passagen-Werk», N 11, 3.
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Hablo de engaños, porque la historia en malas manos —lo hemos visto
repetidamente— puede convertirse en una temible arma destructiva. Lo es con
frecuencia en las de aquellos que la usan como elemento de creación de una
conciencia de aceptación del orden establecido. «Representar el pasado y la
forma de vida de las poblaciones es una expresión y una fuente de poder», se
ha dicho. Estas representaciones pueden servir de base a los programas más
aberrantes. «En este siglo, en especial —ha escrito Linda Colley— millones
de hombres y mujeres han muerto a causa de que ellos, u otros, han creído
fabricaciones sobre el pasado con las cuales los han alimentado políticos,
periodistas, fanáticos —y también malos historiadores.»36

Por desgracia no se puede decir que esto sea cosa del pasado. La historia
está presente hoy, por regla general, en la base misma de los prejuicios que se
usan para justificar las más diversas formas de opresión y de exterminio, con
el pretexto de superioridades raciales o de civilización, laicas o religiosas.
Hemos hablado antes de casos como el de Ruanda. Se podría decir algo seme-
jante de los conflictos de Yugoslavia o de la visión de los «talibanes» de Afga-
nistán que, convencidos de haber sido ellos quienes han acabado con la Unión
Soviética —olvidando las causas internas del declive ruso y la parte que en sus
propias victorias corresponde a la ayuda que recibieron de Estados Unidos—
piensan que ha llegado e! tiempo de emprender una nueva guerra santa a es-
cala planetaria y de reanudar la expansión que el Islam experimentó en los
siglos vil y vin.37 La propia persistencia del racismo se basa ante todo en plan-
teamientos históricos. En The Turner diaries, el libro de cabecera de los gru-
pos racistas más radicales de los Estados Unidos, se puede ver cómo se educa
a un nuevo recluta dándole a leer «algunos libros sobre raza e historia».38

Pero aún hay una falsificación más grave: la que nos pide que aceptemos
las cosas como son, sin hacer ningún esfuerzo por cambiarlas, en nombre de
las «!eyes de la historia» que han conducido al triunfo anunciado e inevitable
del liberalismo y de la globalización.

Conscientes de la trascendencia que pueden tener estas visiones de pasado
que nutren las memorias colectivas, no es lícito que nos desentendamos del
problema de los usos de la historia en nombre de una imposible neutralidad
—académica o postmoderna— que, por otra parte, no impedirá que «los po-
deres» sigan haciendo un uso adoctrinador de ella. En las circunstancias con-
fusas y difíciles del presente, a los historiadores nos corresponde combatir, ar-

36. George Clement Bond y Angela Gilliam, eds. Social construction ofthe pasí. Representa-
tion as power, Londres, Routledge, 1997, p. 1- Por más, añaden, que estas versiones dominantes,
que son con frecuencia vagas y generales, pueden convertirse en elemento central «de debates in-
telectuales, luchas políticas y oposición popular». Linda Colley, «Fabricating the past», Times
Litemry Supplement, 14junio 1991,p. 5.

37. Ahmed Rashid, Taliban. Militant Islam, oil and fundamentalism in Centra! Asia, New
Haven, Yale University Rress, 2000, pp. 130-131.

38. Y cómo esta visión racista de la historia se transforma, en función de sus «leyes», en la
previsión de un futuro de exterminio racial de la mayor parte de la humanidad. (Andrew Mac-
donald, The Turner diaries, Hillsboro, National Vanguard Books, 19802).
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mados de razones, los prejuicios basados en lecturas malsanas del pasado, a la
vez que las profecías paralizadoras de la globalización. De este modo contri-
buiremos a limpiar de maleza la encrucijada en que nos encontramos y ayuda-
remos a que se perciban con mayor claridad los diversos caminos que se abren
ante nosotros y a que entre todos escojamos los que pueden conducirnos al
ideal de una sociedad en que, como dijo un gran historiador, haya «la mayor
igualdad posible, dentro de la mayor libertad posible».

Este es un objetivo que muchos seguimos creyendo lícito, aunque se haya
pretendido descalificarlo (y no deja de ser revelador que esta descalificación
se haga a la vez que la de la historia como instrumento de análisis). En la lucha
por construir una sociedad como ésta hemos perdido muchas batallas e incluso
alguna guerra. No ha de sorprender que muchos hayan creído que el triunfo
era imposible y hayan abandonado el combate, sin darse cuenta de que, in-
cluso habiendo perdido, se ha conseguido cambiar muchas cosas que ya no
volverán a ser como en el pasado. Así lo entendía también William Morris
cuando, en 1887, al conmemorar una de estas grandes derrotas colectivas,
escribía: «La Commune de París no es otra cosa que un eslabón en la lucha
que ha tenido lugar a lo largo de la historia de los oprimidos contra los opre-
sores; y sin todas las derrotas del pasado no tendríamos la esperanza de una
victoria final».39

No estoy seguro de que hoy pensemos en una victoria final —esta ilusión
era también hija de las falacias del progreso lineal—, sino que aspiramos, más
modestamente, a algunos logros, por parciales que sean, que bastarán para jus-
tificar el esfuerzo de la lucha. Y pienso que, a pesar de las derrotas, ha mere-
cido la pena intentarlo, y que es necesario que sigamos en ello. Porque, como
dijo Paul Eluard: «Aunque no hubiese tenido en toda mi vida más que un solo
momento de esperanza, hubiese librado este combate. Incluso si he de per-
derlo, porque otros lo ganarán. Todos los otros».40

39. William Morris, «Why we celébrate the Commune of París», en Commonweal, 3, n.° 62
(marzo 1887), pp. 89-90, reproducido en Political writings, Bristol, Thoemmes Press, 1994,
pp. 232-235.

40. Paul Eluard, «Une legón de morale», prefacio, en Oeuvres completes, París, Gallimard,
1984, II, p. 304.


